前天小發(fā)一進(jìn)公司，黑胖就直接拉住了我，堅(jiān)定了喊出了兩個(gè)字： “ 上號(hào)！ ” 

我剛放下包準(zhǔn)備美美地來(lái)一發(fā)原神，啟動(dòng)！沒(méi)想到他說(shuō)的居然是一個(gè)在我電腦里塵封八百多年的游戲：CF 。

原來(lái)上周末 CF 穿越火線搞了一個(gè)活動(dòng)， AK-47 火麒麟，免費(fèi)送！

聽(tīng)到火麒麟這仨字，我立刻就像巴普洛夫的狗一樣打開(kāi) wegame ，下載 CF ，想要爽兩局（ 可惜一頓操作下來(lái)發(fā)現(xiàn)活動(dòng)過(guò)期了 ）。

這可不是小發(fā)一個(gè)老玩家在激動(dòng)，自從騰訊放出消息之后，全中國(guó)的玩家，仿佛提前過(guò)上了春節(jié)。

比如有哥們?nèi)チ司W(wǎng)吧，居然驚奇地發(fā)現(xiàn)一排排電腦畫(huà)面都是 CF ，這場(chǎng)面，得有多少年沒(méi)見(jiàn)到了啊。。。

圖源 B 站 @CF 黑曼巴  ▼

不光如此，甚至還有玩家擠不進(jìn)服務(wù)器的情況，提示爆滿后直接卡到游戲閃退。圖源 B 站 @ 守望 zjl   ▼

因?yàn)闊岫忍撸汶S便發(fā)條相關(guān)視頻，播放量都不俗。

就是一個(gè) 80 粉絲的 UP 主，視頻也有 30 萬(wàn)播放量。

圖源 B 站 @ 中國(guó)絆愛(ài)單推人  ▼

大點(diǎn)的博主，視頻已經(jīng)干到 400 萬(wàn)播放量，進(jìn)了全站排行榜前 20 。圖源 B 站 @ 項(xiàng)真爽  ▼

相關(guān)梗圖更是層出不窮，哥們當(dāng)年被騙的火麒麟，在 10 年后終于回來(lái)了。

看到這你可能有點(diǎn)懵，火麒麟？不就是一個(gè)游戲道具嗎？至于這么激動(dòng)嗎？

那小發(fā)就帶你夢(mèng)回一下 10 年前。在那個(gè)年代擁有 AK-47 火麒麟的玩家，就相當(dāng)于是網(wǎng)絡(luò)世界的婆羅門(mén)，有著崇高的地位。你在班級(jí)吼一句 “ 我有火麒麟 ” ，高低能跳出幾個(gè)人搶著當(dāng)你兒子；在網(wǎng)吧用火麒麟，站你身后的小學(xué)生少說(shuō)也能圍一圈；

在游戲里，想引發(fā)隊(duì)友內(nèi)訌，很簡(jiǎn)單，開(kāi)局把火麒麟扔地上。

為啥火麒麟會(huì)有這么高待遇——價(jià)格貴，有排面，逼格高唄。

這截圖一看就是個(gè)富哥  ▼

2012 年底， AK-47 火麒麟推出，它是 CF 里的第一把永久武器，售價(jià) 888 元。888 啥概念？那會(huì)大伙兒 12 塊錢(qián)沖個(gè) 7 天的 M4A1-S ，都是同學(xué)眼中的小土豪了。

能買(mǎi)得起火麒麟的，那不是頂級(jí)富哥，就是不怕爸媽抽的。

火麒麟的強(qiáng)度都是其次的，最關(guān)鍵的是它的額外特權(quán)，直接能讓它的持有者體驗(yàn)到什么叫賽博世界的人生巔峰。它可以讓你一局游戲經(jīng)驗(yàn)值翻 3 倍，等級(jí)直接甩開(kāi)小伙伴；你的游戲昵稱后，還有一個(gè)尊貴的「 V 」標(biāo)志；

更騷的是，它有個(gè)陽(yáng)光普照功能：跟火麒麟玩家一起玩，也能蹭到經(jīng)驗(yàn)值和 GP 點(diǎn)加成。此時(shí)系統(tǒng)會(huì)公屏提示：某某玩家的英雄級(jí)武器效果觸發(fā)，恭喜您！

在那個(gè)人人比 QQ 等級(jí)，喜歡整「 排面 」的年代，這 TM 就是至高的榮譽(yù)。。。

跟之前的武器不一樣，玩家死后，火麒麟不會(huì)掉地上。除非我主動(dòng)把槍扔地上，不然別人甭妄想通過(guò)用高超的槍法擊敗我，再摸一把本人的武器。這又把火麒麟的稀有性抬了一個(gè)高度。

所以在網(wǎng)上也經(jīng)常看到有人 “ 找爸爸，找哥哥，讓我用火麒麟 ” 。

可以說(shuō)，那會(huì) 888 元的火麒麟能讓你享受到的待遇，你現(xiàn)在沖個(gè) 8w8 也體驗(yàn)不到。就是這樣一把多少玩家曾求而不得的神器，騰訊居然前兩天登錄就送，雖說(shuō)是「 限量 」，但丫的限量 3 億（ 暗合了三億鼠標(biāo)的夢(mèng) ）。

堪稱路過(guò)的狗都能獲得 AK-47 火麒麟。

你想想，這活動(dòng)對(duì)老玩家們而言有多震撼，自然也就有開(kāi)頭那些場(chǎng)面了。雖然了解了火麒麟在玩家心中的地位，但很多人還是理解不了這些人的心態(tài)。畢竟《 穿越火線 》已經(jīng)上線 15 年了，很多老玩家早已退坑，甚至換了電腦，安裝包都懶得留，為啥送把槍就能營(yíng)造出游戲圈春晚的即視感？

說(shuō)到這個(gè)，你不妨想想， CSGO 、 OW 、 PUBG 這些現(xiàn)象級(jí) FPS 游戲的不斷擠壓下， CF 還活著，并且還活得不錯(cuò)，本來(lái)就已經(jīng)是一個(gè)奇跡了。

CF 剛發(fā)布時(shí)，騰訊打出了 “ 三億鼠標(biāo)的槍?xiě)?zhàn)夢(mèng)想 ” 口號(hào)，再加上 1 : 1 復(fù)刻的沙漠灰，立刻受到很多 CS 老玩家的群嘲。

但上線之后卻因?yàn)楹?jiǎn)單快速的團(tuán)隊(duì)競(jìng)技、幽靈模式等等吸引了不少玩家入坑，尤其是當(dāng)年的地圖運(yùn)輸船，已經(jīng)成了一代玩家的回憶。

正式上線僅一年， CF 又發(fā)現(xiàn)隔壁的生化模式正在成為玩家們的新寵，于是火速上線生化模式，立刻吸引一大波玩家，用戶量增長(zhǎng)了 30% 。

雖然這種做法看上去不太地道，但事實(shí)卻是 CF 一直把生化模式作為核心玩法之一，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)版本更新到了現(xiàn)在。經(jīng)典十三號(hào)地區(qū)  ▼

說(shuō)起來(lái)你不信， CF 能活得下來(lái)，和它的商業(yè)模式和運(yùn)營(yíng)策劃（ 比如保證游戲平衡 ）都脫離不了關(guān)系。

你可能會(huì)笑，就 CF 還跟我說(shuō)平衡呢？但事實(shí)上， CF 一直在高強(qiáng)度更新玩法的情況下，還能保持游戲內(nèi)部微妙的平衡。火麒麟發(fā)布之后，很多人認(rèn)為游戲就開(kāi)始走下坡路，開(kāi)始罵罵咧咧喊棄游。但在火麒麟發(fā)布前 9 個(gè)月， CF 最高同時(shí)在線人數(shù)突破 350 萬(wàn)，火麒麟發(fā)布后的第 4 年，這個(gè)數(shù)字到了 600 萬(wàn)。

雖然 CF 有很多高價(jià)氪金武器，屬性會(huì)高于普通槍械，但為了防止游戲過(guò)于失去平衡，游戲出了很多策劃來(lái)拉近平民玩家和氪金大佬之間差距。比如說(shuō)「 源武器 」，它的性能和英雄級(jí)武器一樣，只是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)加成這些權(quán)益。稍微玩得勤快點(diǎn)，人人都有十幾把源武器。

而除了源武器，各種煙霧頭，防彈背心這些道具做活動(dòng)也都能拿到。

從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看， CF 確實(shí)還挺有遠(yuǎn)見(jiàn)。既有高價(jià)氪金武器拉動(dòng)營(yíng)收，也有活動(dòng)策劃保障免費(fèi)玩家的體驗(yàn)。

而且 10 多年過(guò)去了， CF 推出了上千把武器，但因早制定了設(shè)計(jì)框架，武器最高傷害和最穩(wěn)定性都沒(méi)被突破過(guò)。你看著像他們一直在打破平衡，但其實(shí)他們一直有個(gè)度。

10 多年前的 M4A1 雷神，玩家說(shuō)放到現(xiàn)在也依舊能戰(zhàn)。

反觀被 CF 偷了一手的 CSOL ，很快就因?yàn)槲淦飨到y(tǒng)失衡出現(xiàn)了戰(zhàn)力崩壞，不停推出各種逆天武器，造成玩家大批量流失。就像網(wǎng)友說(shuō)的那樣， CF 是民兵對(duì)抗特種兵， CSOL 是民兵對(duì)抗大羅金仙。

說(shuō)到商業(yè)模式， CF 付費(fèi)道具的價(jià)格也是跟著調(diào)研走。什么時(shí)間段玩家能接受多少付費(fèi)，他們就會(huì)推出什么樣價(jià)位產(chǎn)品。08 年剛推出時(shí)，玩家消費(fèi)水平普遍不高，那會(huì) CF 就推出單價(jià)在十幾塊錢(qián)的限時(shí)道具；到了 2013 年，他們發(fā)現(xiàn)玩家可接受付費(fèi)程度變高了，這時(shí)他們就做了相應(yīng)調(diào)整，也就有了源源不斷的高價(jià)武器。

當(dāng)然，一個(gè)游戲的良性發(fā)展也離不開(kāi)新玩法， CF 保持著一年 10 個(gè)版本左右更新，有時(shí)也會(huì)推出全新模式。

像多人生化模式經(jīng)常被大家點(diǎn)贊。有時(shí)候 LOL 的主播打累了，都會(huì)和水友們來(lái)兩把多人生化。

由于背靠騰訊，所以 CF 的賽事運(yùn)營(yíng)和衍生行業(yè)也發(fā)展得很好， 2017 年，絕地求生如日中天的那段日子，有一名前 FPS 職業(yè)選手在某個(gè)回答里提到，自己身邊的 CF 職業(yè)選手待遇好，也沒(méi)啥壓力。

甚至到了中國(guó)職業(yè) CS 已經(jīng)人才凋零的今天，國(guó)內(nèi) CF 的職業(yè)選手依然源源不斷。

直播行業(yè)同樣如此，小發(fā)隨便點(diǎn)開(kāi)一個(gè) CF 腰部主播的直播間，發(fā)現(xiàn)彈幕還挺活躍；在穿越火線吧，每分鐘也都有帖子被回復(fù)。

當(dāng)從業(yè)者日子過(guò)得滋潤(rùn)，當(dāng)玩家還在積極討論，其實(shí)就能說(shuō)明這個(gè)游戲還是在蓬勃發(fā)展和良性循環(huán)的。最后，當(dāng)然還有強(qiáng)大的活動(dòng)策劃，光是這次免費(fèi)送火麒麟的活動(dòng)，確實(shí)可以稱得上是 “ 神之一手 ” 。其實(shí)，火麒麟在游戲里早就不算強(qiáng)力武器了，甚至在玩家嘴里可以用垃圾形容。

但玩家玩它是為了強(qiáng)嗎？顯然不是的，而是因?yàn)榛瘅梓朐缇统闪艘环N文化，一種情懷。很多沒(méi)玩過(guò) CF 的人都聽(tīng)過(guò)火麒麟，在不少低成本游戲也能看到它的身影，和屠龍刀類似，成了神器的代名詞。

對(duì)老玩家而言，它代表了那個(gè)年代日思夜想，求而不得的武器。當(dāng)這個(gè)詞出現(xiàn)的時(shí)候，玩家就會(huì)被拉回 10 年前的場(chǎng)景。所以憑著火麒麟知名度和情懷，這次活動(dòng)肯定會(huì)有很大的自然流量和轉(zhuǎn)換率。而且，玩家要想永久擁有火麒麟，得未來(lái)半年每個(gè)月玩一局，這個(gè)操作就是想把玩家給留住。至于真能留多少玩家，留多久時(shí)間，咱就不好說(shuō)了。

總之，靠著模式更新、運(yùn)營(yíng)活動(dòng)、商業(yè)模式、游戲平衡等等， CF 活到了現(xiàn)在。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是“ 撐 ”到現(xiàn)在。現(xiàn)在 FPS 市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)這么激烈，有瓦羅蘭特，有即將上線的 CS2，對(duì)于整個(gè)游戲系統(tǒng)都很陳舊的 CF 來(lái)說(shuō)，它很難有增量用戶的。

只能借情懷，拉住高粘性老玩家，靠活動(dòng)吸引回歸玩家。

你不得不承認(rèn)，即使 CF 的生命力再旺盛，它也到了游戲壽命的末期，火麒麟再好玩，大家也不可能永遠(yuǎn)玩下去。

但不管怎么樣，就算 CF 停服了，大家一提到它，腦海里還是會(huì)浮現(xiàn)各種回憶以及那個(gè)夏天。那個(gè)喝著冰紅茶，按著包漿的雙飛燕鍵鼠，看著總停在 90% 的進(jìn)度條，等待進(jìn)入運(yùn)輸船的夏天。