在喜馬拉雅山脈的另一側，坐落在南亞的印度三哥，有個叫做種姓的制度。

種姓把人從高到低分成了婆羅門、剎帝利、吠舍、首陀羅，以及被稱為賤民的不可接觸者 “ 達利特 ” 。

如果把種姓看作是一座金字塔，那婆羅門毫無疑問是金字塔的塔尖。

而現在，一個叫做 “ 縣城婆羅門 ” 的詞，卻在喜馬拉雅山脈另一側中國的互聯網上開始走紅。

一開始，縣城婆羅門其實是個十分嚴肅的概念。

它指的是在小地方掌握了資源、人脈的群體，并且這些有形或無形的家族財富可以通過聯姻、世襲等方式繼承。

一些縣城土豪，最多算是縣城富一代 or 暴發戶。

不過一般人別說做縣城婆羅門了，能在縣城開個小超市的都不多見。

所以縣城婆羅門的概念，也順應人民群眾的呼聲，進行了億點點優化。

在家里吃點好吃的，安排上了一整套火鍋菜品，喝十來塊一提的可樂和幾十塊一瓶的米露，滿打滿算幾百塊錢，可以自稱為縣城婆羅門。

有一份本地報社的工作，買了車子房子，步入婚姻的殿堂，家里還有一只寵物貓。

父母身體硬朗，老家干凈整潔，這也叫縣城婆羅門。

再往高想一想， 26 歲結婚就全款入手新房子，開著 20 多萬的車，沒事出去旅旅游。

這種有錢有閑的生活，也是一些人心里的縣城婆羅門。

網友對這類視頻的評價，一般都是 “ 幸福人生 ” 、 “ 炫我嘴里 ” 。

so ，誰是縣城婆羅門，就呼之欲出了。

他們生活在 18 線城市甚至是小縣城里，朝九晚五不用加班，可以看著夕陽離開公司單位。

賺的錢沒一線城市打工人多，說少點五六千，說多點七八千，但是被小地方的物價一烘托，自己也成了能經常下館子的富哥。

更有甚者頗有家資，買得起車房，找到了老公老婆，度過了人生的一道坎。

這樣的日子不斷重復，沒有太多波瀾，卻也輕松愜意，有時再約上幾個朋友一起旅行，或者和對象黏在一起看電影。

沒錯，這里的 “ 縣城婆羅門 ” ，想要表達的，就是這種十分理想化的小地方普通人的生活狀態。

要是非得講出個花來，那它最大的亮點，應該就是在這個奮斗逼和躺平俠占據主流聲音的網絡環境里，視頻的主角處于一種非常微妙的中間態。

既不用喪心病狂地拼搏，也有穩定的收入和物質基礎，很舒服。

說起來簡單，但這是很多人夢寐以求的事。

最近興起了一類 “ 美食 ” 視頻，就暗藏著人們對 “ 縣城婆羅門 ” 的羨慕：

視頻的標題格式通常是：花了 XX 元，樂。

有時候標題里還會附帶今年 30 歲、工資 5800 、住在小縣城之類十分顯眼的 tag ，讓你舍不得挪開眼，想要窺探下另一種沒那么繁忙的人生。

最典型的視頻內容，就是那種是下了班去買點熟食，隨便整整豬蹄牛肉涼菜，最后捎帶著買瓶酒，回家往小桌上一擺，一個人吃到爽。

比如說這位老哥，就是在街邊小店里簡單買了點鹵味，順路去隔壁店里整了點花生米，最后跑小超市買了兩罐啤酒，拎著就去了網吧。

在網吧里他找了個單間，一邊看著電影等游戲開始，一邊吭哧吭哧啃雞腿，就著啤酒噸噸噸喝，喝完還發出一聲 “ 哈 ~” ，聽著就知道他爽到了。

這種看別人享受廉價快樂的視頻，往往有不俗的播放量，反而那些吃龍蝦嚼牛排的視頻，都顯得無人問津了。

貢獻出流量的網友們，伴隨著博主們大口吞咽，會感覺本來上緊了發條的自己，突然間就松弛了下來。

大腦終于騰出了那么片刻時間，去思考自己的人生與幸福之間的關系。

人們是羨慕這種舒適的慢節奏生活的。

因為視頻里，滲透著一股自由的氣息，習慣了報復性熬夜的你，能清晰感受到那種擁有足夠時間供自己安排的快樂。

自己過慣了夜幕降臨后離開公司的生活，沒有那個閑心逛街做飯，工作期間上廁所都成了解壓，看完一本小說后有種不知道自己接下來要干啥的焦慮，每天一睜眼都是房租水電，周末要靠睡到自然醒來補充能量。。。

正因為你知道自己有多難受，所以你知道視頻里的生活有多開心。

除了對時間的自由掌控之外，另一個讓人羨慕的，是那種積極熱愛生活的心態。

視頻里出現的縣城一日三餐，價格并不貴，可他們卻能收獲最大程度的滿足和快樂。

而半夜看視頻看到豬癮犯了的大城市打工仔，在外賣軟件里點的一頓小燒烤，價格就貴多了。

但如此貴的一頓飯，給打工仔的滿足，不會超過半小時。

因為三倍速起步的生活，替他消化掉了這種飽腹感，他知道自己必須睡覺，因為幾個小時后太陽升起，自己得強打著精神上班。

快樂的閾值已經被拉到了最高，我們很難感受到快樂，別說熱愛生活了，不在背地里嫌棄生活像坨狗屎就不錯了。

話說到這里，另一個問題也就出現了。

既然縣城婆羅門的生活如此輕松快樂，為什么大家都不回老家，而是非要在大城市廝混，難道是得了不被老板 PUA 渾身皮癢的怪病嗎？

當然不是，我的朋友。

一直都有人懷疑視頻里的內容是不是真的。

因為大家很清楚，人不可能像視頻里那樣，永遠處于快樂狀態，因為快樂總是需要平淡甚至痛苦來烘托。

即便博主們沒有寫視頻腳本，是在真實記錄自己的生活，但他們的鏡頭里，也沒有表現出自己生活中平淡和痛苦的地方，這正是想回縣城又不敢回的人們的擔憂之處。

也許有些人無所畏懼，只是想回到縣城，過好自己的生活，這個要求不難實現，但是在龐大的社會中過好自己的生活那可太難了。

因為你不是一個人在前進，還有其他人和你一樣蒙頭向前沖，兄弟姐妹們內卷的比大大卷還厲害。

在人生這條賽道上，選擇慢下來，也就意味著別人會快你一步。

世界上存在豁達的人，但光是豁達并不能給你買藥，不能幫你的孩子進好學校，更不能幫你在碼頭搞點薯條。

慢下來之后，你只能唱著《 相信自己 》去生活了。

并且，想成為縣城婆羅門，是需要入場資格的。

人們之所以要去大城市，是因為大城市的蛋糕夠大，哪怕自己不能坐在餐桌上，但光是漏下來的殘渣，也足夠吃飽。

在縣城，有人嘗試做蛋糕，縣城自習室、縣城烘焙店、縣城花店。。。結果各式各樣的店死了一茬又一茬。

這一畝三分地上，很多事情早已被安排好，一個蘿卜一個坑。

但現在蘿卜的數量，明顯比坑多得多。

回到縣城很簡單，買張車票就好，可是，然后呢？

別說能不能成為過悠閑小日子的縣城婆羅門了，回到縣城能不能找到一個解決一家溫飽的工作，都是一個問題。

我該做什么，該怎樣面對我未來的生活，總不能唱著 “ 沒有縣城萬萬不能 ” 就完了吧。

這些知識學校從未教過，我們只能自己去悟，直到悟出答案。

在得到答案前，我們依舊是信息時代的游牧民，是一株長著肉的風滾草，伴隨著時代搖擺，為了尋求機遇隨波逐流。

撰文：張大東 編輯：莽山烙鐵頭 封面：萱萱

圖片、資料來源：

隱形的小地方豪門-九邊

BV1ym411B7hp