毫無疑問，新晉頂流郭有才是抖音算法又一場大捷——他就像一顆子彈，輕易擊穿了抖音構建的圈層壁壘，無差別蔓延進數億網友的推薦列表。

新抖數據顯示，此前郭有才直播間觀看人次不過十余萬；但 5 月 3 日之后每場直播觀看人次保持在百萬以上，5 月 16 日單場直播觀看人次超過2774萬、點贊破億。

與之對應，郭有才抖音粉絲數亦急劇攀升——5 月 10 日郭有才賬號粉絲不過 19 萬，但被算法選中后，5 月 9 日- 5 月 12 日漲粉 314 萬，5 月 15 日更是一天漲粉113萬；截至 5 月 26 日，郭有才抖音粉絲已經超過1300萬。

“在幾個群看到同一個問題：‘現在復制郭有才晚了嗎’？問的人有 MCN 合伙人，也有千萬抖音賬號老板，但他們都覺得現在頂流 IP 的生命周期再次被壓縮了。”一位抖音主播對虎嗅說道。

他認為，從張同學、秀才、于文亮到聞會軍、王婆、郭有才，素人成頂流的“傳說”反復上演，但爆火的時間窗口卻越來越短，更像一場速生速死的“造神”運動。

郭有才“擊穿”抖音

事實上，從張同學、秀才、于文亮到聞會軍、王婆、郭有才，這些普通人的走紅已經可以被清晰解構——例如，針對郭有才走紅的諸多分析大致分為兩方面：

一方面，郭有才起于微末，卻不失與命運抗爭的底色。

這位 1999 年出生于（山東菏澤）農村的年輕人，如今不過 25 歲，但其直面 10 歲喪母、13 歲輟學打工的苦難人生依舊活得熱烈、用力——白天是深情歌者，晚上變身燒烤師傅，在直播界熬了七年終于踩中抖音算法，一夜躥紅。

郭有才走紅后盛況

農村貧苦出身 + 輟學自力更生 + 微末時真愛不棄 + 一朝成名榮饋故里——作為一個步履蹣跚從社會底層往上翻騰的小人物，郭有才的成長軌跡簡直就是渾然天成的雞湯腳本。

另一方面，懷舊濾鏡 + 苦難情緒 + 個性扮相使郭有才極具辨識度。

當你在抖音刷到郭有才時，懷舊濾鏡與老派扮相會讓人眼前一亮，再搭著唱《諾言》的蒼茫聲線，很容易就隨著歌聲共情起他直面生活錘煉的不易——郭有才通過撕扯的歌聲與懷舊濾鏡，迅速將一個農村奮斗青年形象躍然眼前，立體又真切。

一位短視頻創作者在看過郭有才視頻后篤定地認為：老車站、復古濾鏡、懷舊妝造應該是專業團隊指導和包裝。

“梳著大背頭，戴銀絲眼鏡，寬西裝搭花襯衫，打紅白條紋領帶，手戴黑色皮手套，這些細節都很有年代感和辨識度，絕大多數普通人做不到這樣系統性的 IP 塑造，表演環境、鏡頭語言顯然經過精心構思。”

上述人士進一步補充道，“他（郭有才）鏡頭鍍上一層懷舊濾鏡后，容易勾起一代人的集體共鳴，《諾言》這首歌又踩中經歷時代巨變觀眾的記憶”——據三方數據顯示，郭有才粉絲畫像中 31～40 歲人群占比最多，男性占比 67%，女性占比 33%。

對此，華中科技大學社會學副教授陳恢忠認為，國人有懷舊的心理，這說明我們的社會正在進行快速的變革和發展，很多東西還沒有被人們完全消化就被新的東西取代了——“懷舊是對過去的總結”。

于是，市場開始出現反思的聲音：如此精準的運營、推廣，背后到底是真“懷舊”，還是營銷摸透了大眾審美？

其實，早在造神的聚光燈與郭有才打個照面時，就注定質疑聲會隨后洶涌而來。

果然，郭有才爆火出圈期間，全國網紅爭先恐后奔赴菏澤南站，唯恐錯過分食這次潑天流量的機會——隨著人群從四面八方涌來，移動、聯通、電信三家運營商都把信號車開到現場，連夜增設網絡基站，為匯合的直播大軍保駕護航——一場“群魔亂舞”的直播浮世繪，就這樣浩浩蕩蕩上演了。

菏澤南站直播混戰截圖

很快，流量如洪水猛獸吞噬了這座昔日客流寥寥的車站，終引得官方下場叫停菏澤南站廣場一切文娛活動，而郭有才在抖音的推薦數據也慢慢開始降溫。

至此，情況兩級反轉，聞著味趕來的互聯網評論家下場批判：這個時代為什么要把網紅推成全民頂流？甚至，進一步將郭有才效應上升至對地方的反思：

“郭有才及其幕后推手制造的群體性直播事件，因為其急速撈金的效率，以及對地方政府的快打快撤，可以命名為菏澤一夢——在菏澤一夢中，流量對地方政府的貢獻為零，要是參照急吼吼的諂媚之舉，社會風評恐怕為負數，菏澤一夢堪比黃粱一夢。”

在他們看來，即便郭有才一朝完成財富躍遷（據第三方統計，郭有才爆火后單場直播禮物打賞金額超過 100 萬，坊間傳聞其被一家 MCN 簽約費用高達5000萬元），但這與階層躍遷尚有距離，所以他依舊上不得臺面——評論家們堅信：網紅不過是各方利益裹挾下一個丑的符號。

誠然，精英群體的父輩用肉身筑起的藩籬讓其攀爬在教育頂層，沐浴過教育資源的傾斜，但普通人窮盡半生向上翻騰的努力被網上評論家一句“不過是網紅”輕松抹殺，多少帶著一點知識精英的傲慢。

不可否認，這場千里奔赴菏澤南站的直播秀不乏投機者、嘩眾取寵者、流量操盤者，但也有相當比例渴望向上攀爬的普通人抓住這難得的機會，使出渾身解數向上翻騰。

例如，包冉就評論稱，“大量的底層群眾迫切想要找到出路，從溫飽小康到階層躍遷，當主流的通道被堵死以后，堰塞湖總會自己找到壓強突破點，動機無可厚非、行動符合邏輯、結果不得而知”。

畢竟，這在中國已經是一個無比龐雜、急速擴張的巨大生態——據《中國網絡表演（直播與短視頻）行業發展報告（2022-2023）》披露的直播行業最新數據：目前有超過 1.5 億個網絡直播賬號、超 10 億個內容創作者賬號創造了近 2000 億元市場營收、帶動就業機會超 1 億個。

抖音終成網紅飛升的“圖騰”

事實上，從張同學、秀才、于文亮到聞會軍、“挖呀挖”黃老師、郭有才，那些動輒百萬點贊、千萬播放的數據絕大多數貢獻者是下沉市場人群。

這恰恰符合哲學家柏拉圖曾提出的“洞穴理論”——柏拉圖認為，每個人出生時便待在自己挖的洞穴里，本以為我們所看到的即是真實世界，殊不知，可能只不過是被陽光拋到洞穴墻壁上的影像而已。

左至右依次是聞會軍、“挖呀挖”黃老師、于文亮

在此之前，鄉村題材就一直是各平臺短視頻領域經久不衰的“流量密碼”——只不過，低俗、魔幻、荒誕曾一度成為貼在鄉村題材短視頻身上的標簽。

而且，大眾認知中，抖音、快手有著不同的調性與生態特征。一位 MCN 機構負責人對虎嗅表示，如果想打造人設建議去快手，如果擅長創意則更適合抖音。

“抖音再小的號也有竄紅的幾率，一夜成名不在少數，但問題是即便幾千萬粉絲的達人生命周期也很短，過氣數據會非常慘淡；快手小號想紅，前期要投入大量資源，可以連麥打榜、可以去給大主播刷禮物，起來要一個過程，但只要立住人設，鐵粉會天天等你，不像抖音說過氣就過氣。”

也就是說，跟算法博弈是每個抖音創作者攫取流量的生存技能，抖音對頭部主播迭代有絕對控制權，官方內容形態稍微一變化，就會起一波人，掉一撥人；但快手并非如此，快手主播家族長盛不衰只有一個原因，他們不靠內容創作，其本身是通過直播、段子在平臺塑造了一個 IP。

順著這個邏輯來看，郭有才的人物形象似乎更符合快手的“氣質”——畢竟，鄉村景觀的影像記錄起源于快手，其鼓勵用近乎白描的方式記錄真實生活，老鐵基本盤也更容易長出“郭有才”。

早期快手主播精神狀態

然而，當郭有才以迅雷不及掩耳之勢席卷整個抖音，不僅讓品牌和商家們注意到了抖音的煙火氣，還使得抖音鄉村 + 懷舊垂類軟著陸。

“郭有才的出圈可能是抖音在加速搶下沉市場的流量。”一位短視頻觀察者認為，相比之前 MCN 在抖音造神，現在平臺正通過培養更多郭有才來擁抱小鎮青年及下沉市場人群。

等于說，從張同學、秀才、于文亮到聞會軍、郭有才，不過是抖音主導的一次算法下沉——只不過，抖音算法選中改命的網紅不再是高線城市主流審美下的優勝劣汰。

也就是說，流量往“低處流”是大勢所趨——抖音、快手正通過各個垂類的滲透相互掠奪競爭對手的優勢垂類時長來擴大優勢。

尤其，當整個短視頻行業增長正趨于見頂，月活躍用戶規模開始進入波動階段，抖音、快手要在高基數的背景下尋求增長，必須通過各種垂類的相互傾軋來實現。

一家 MCN 運營負責人就對虎嗅坦言，郭有才在抖音而非快手走紅并不意外：“爆發的底層邏輯在于抖音受眾基數更大、更泛化，從代古拉K、毛毛姐、邱勇到張同學、秀才、于文亮再到聞會軍、王婆、郭有才，流水的頂流，鐵打的抖音。”

所以，當郭有才攻下了一個又一個抖音熱榜、微博熱搜時，單純研究賬號找不到答案，大家已將目光聚焦到了平臺意志。“流量差不多等于平臺貨幣，純靠算法滾雪球不可能熱度持續這么久，這可能是接下來平臺潮水的方向”——于是，不乏創作者進行像素級復刻，李有才、武有才、劉有才都陸續在平臺上冒出來。

然而，極致 ROI、追爆款、DOU+ 投放工業化才是抖音生態的底層邏輯，一個個拔地而起的垂類超級 IP 不過是其攻城略地的“工具人”。

畢竟，這個“點石成金”的游戲，抖音擁有最終解釋權。