從電子郵件到賬戶支付系統，成人網站一直伴隨著互聯網共同發展。任何內容社區都要面對的一個「天問」：到底該如何處理「成人內容」。

這個問題看起來似乎「不太正經」，但一旦處理不好，平臺多少就會出現問題。

X 平臺（前推特）長期以來一直有許多活躍的「NSFW（Not Safe For Work）成人」社區，因為平臺從未明確禁止或允許這種內容。

現在，這一情況變了。

X 正式宣布了新的平臺政策，將允許用戶發布自愿制作的 NSFW 內容，只要這些內容有明顯的標記。

此外，這一規則還涵蓋了 AI 生成的視頻和圖像。

過去，作為 X 的新掌門，伊隆·馬斯克曾經打擊過平臺上的成人內容。然而，X 的立場為什么突然變了？對于成人內容的接受與承認，能挽救不斷下墜的 X 嗎？

01、X 官方直接允許「搞黃色」

自馬斯克接手推特并將其改名 X 以來，有關平臺的爭議和吐槽從未間斷，包括平臺上成人內容泛濫的問題。馬斯克曾表示要對平臺進行「大清洗」，并一度封禁過不少成人內容賬戶。

馬斯克曾回應稱將對平臺內容進行大清洗 ｜圖片來源：X

如今，伴隨正式規則的出臺，X 平臺的態度似乎又不是這樣了。

X 在官方安全賬號宣布道，「我們發布了《成人內容》和《暴力內容》政策，以更清晰地闡明我們的規則，并增強在這些領域執法的透明度。」

根據官網最新政策顯示，用戶「可以分享自愿制作和分發的成人裸露或性行為，只要它們經過適當標記且不顯著展示。」

平臺稱「只要是自愿制作和分發的內容，用戶應該能夠創作、分發和消費與性主題相關的材料。性表達，無論是視覺還是文字形式，都可以是一種合法的藝術表達形式。」

「我們相信成年人有權自主參與和創作反映其信仰、欲望和經歷的內容，包括與性相關的內容。」X 如此聲明。

X 正式發布《成人內容》政策 ｜圖片來源：X

當然也不是就此「無法無天」了，也存在一定限制。平臺稱會「通過限制兒童或選擇不看成人內容的成年用戶的接觸來平衡這種自由。我們還禁止宣傳剝削、非自愿、物化、性化或對未成年人造成傷害，以及淫穢行為的內容。我們也不允許在顯眼的地方如個人資料照片或橫幅中分享成人內容。」

比如，用戶要在單個帖子上添加一次性內容警告，未滿 18 歲的用戶或未在個人資料中包括出生日期的觀眾無法點擊查看標記的內容。

平臺如何定義成人內容？根據官網政策解釋，「成人內容是任何自愿制作和分發的描繪成人裸露或性行為的材料，這些材料是色情的或旨在引起性興奮。這也適用于 AI 生成的、攝影或動畫內容，如卡通、hentai 或動漫。」

據 TechCrunch 報道稱，X 從未真正禁止過成人內容，但這些條款可能讓它圍繞成人內容構建服務——比如創建一個類似 OnlyFans 的競爭者，以增加收入。

路透社 2022 年援引公司內部文件報告顯示，當時 X 平臺上約 13% 的帖子包含成人內容，并且自那時以來有所增加，尤其是色情機器人增多。

最關鍵的，用戶反應如何？這一規則的公布，已經引來大批網友討伐。

一些用戶徹底反對成人內容，認為平臺不應允許任何形式的成人內容。比如「請考慮將成人內容從這個平臺上移除，沒有理由在這個數字公共廣場上允許它存在。」

有用戶認為，成人內容應該在專門的平臺上，或者設置付費墻，而不是與各種公開內容混雜在一起。

一些用戶沒有徹底反對，但也有一些改進建議或吐槽，比如「我們至少可以有一些審核來限制每天允許發布多少色情帖子嗎？比如每天 3 條，如果他們想發布更多，就得為每次額外發布付費。」「請不要向那些不想在他們的訂閱中看到這種內容的人推送廣告。」「希望當我點擊標記選項時，它能起作用，因為很多時候我看到不愉快的內容，當我使用該選項時，它們仍然會出現。」

長期以來，X 平臺上存在這么一種現象，正經帖子的評論回復下方經常出現不相關的成人內容，有不少用戶不勝其擾。「我希望你們能真正禁止那些在我帖子上未經同意發布色情內容的機器人，這可能構成犯罪。」

平臺最新政策的調整，無疑有平臺發展和商業化考量。已經有不少用戶質疑 X 此舉還是為了商業利益，因為「成人內容可以為他們賺錢」，無論這一舉措是否「在政治和社會層面上不明智」。

在討伐和建議之外，還有不少諷刺和調侃，比如「難怪馬斯克一開始就想叫它 X」——「OnlyX」。

02、「成人還是不成人」，這是個問題

馬斯克與 X 平臺規則的搖擺，與成人內容對用戶的吸引力有關，平臺如何崛起與衰落有不少類似的前車之鑒，如 Tumblr 在清除成人內容后平臺日漸式微，而 OnlyFans 平臺卻憑借成人創作者迅速崛起。這些，或許成了 X 決策的依據。

2007 年，年僅 21 歲的 David Karp 在紐約的公寓里創立了 Tumblr，這個圖片博客網站迅速成為明星初創公司。當時，Tumblr 被譽為 Twitter、YouTube 和 WordPress 的結合體，巔峰時期用戶量過億。

自設立以來，Tumblr 一直都對成人內容保持開放的態度，用戶可以發布相關的文章和圖片，根據一項研究，平臺上成人內容占比極高，大約有四分之一的用戶以消費成人內容為主。

然而，隨后兩度易手讓它的命運發生了變化。首先，雅虎以 11 億美元收購了 Tumblr，為了實現廣告營收目標，Tumblr 必須過濾掉成人內容，導致用戶流失。2016 年，Tumblr 被 Verizon 以 48.3 億美元收購，歸屬到 Verizon 子公司 Oath 旗下。

更大的挑戰出現在 2018 年，當時蘋果因 Tumblr 平臺上的成人內容，將 Tumblr 從 App Store 下架。同年，印度尼西亞也因 Tumblr 的成人內容，根據該國的反色情法屏蔽了 Tumblr。受下架事件影響，當年年底，Verizon 宣布封禁 Tumblr 網站上的所有成人內容。

網友調侃「潔凈化」的 Tumblr 成了衛道士｜圖片來源：X

這一禁令導致 Tumblr 失去大量用戶，社區活躍度下降，平臺由此陷入低谷。最終，Tumblr 被以 300 萬美元的低價賤賣給了著名博客平臺 WordPress 的所有者 Automattic，與當初的雅虎收購價相比，Tumblr 貶值可謂慘烈。

同樣靠成人內容崛起的，還有 OnlyFans，它一邊屢遭家長投訴，一邊又因給平臺創作者帶來的變現能力屢屢登上新聞頭條。

該平臺在 2016 年由英國企業家創立，不同于其他社交媒體，OnlyFans 采用訂閱模式，鼓勵創作者與其訂閱者進行交互、建立關系、推出付費內容以獲取收益。

在 2020 年，疫情期間的封鎖措施使許多人轉向線上謀生，OnlyFans 的用戶和創作者數量激增。平臺成為許多表演藝術家、健身教練、廚師等職業的收入來源。然而，平臺上最引人注目的是成人內容創作者，這一類內容迅速使 OnlyFans 成為大眾話題。

紐約時報曾有一篇評論稱，OnlyFans 直接改變了成人產業。

據稱，OnlyFans 對付費內容抽取流水收入獲益，創作者分得付費內容收益的八成，平臺則分得收益的兩成。這種模式吸引了大量創作者，特別是在其他社交平臺無法實現直接變現的情況下。在 2021 年，該平臺據稱擁有超過 1.5 億注冊用戶，150 萬創作者一年共收益 50 億美金。

OnlyFans 的迅速崛起引發了廣泛的社會和文化討論。一方面，平臺為成人內容創作者提供了一個變現途徑，另一方面，平臺的存在也引發了關于成人內容合法性和社會道德的爭論。

2021 年，有外媒披露，OnlyFans 平臺上一名未滿 18 歲的創作者上傳了付費色情內容，接著又有多起涉及未成年色情、兒童性剝削的事件被媒體披露，引起了當地監管機構的關注，監管機構指出平臺需要采取更多措施來保護兒童。

如今，X 平臺更新其規則，正式允許成人內容，有用戶猜測「這是正式宣布他們將通過這些內容獲利，并打造一個 OnlyFans 競爭對手。」在流量和商業利益的驅動下，還有用戶批評「Twitter 正在不斷退化為腐爛的污水池。」

還有人提到，「有趣的是，我認識很多支持馬斯克、但反對色情的人，他們該如何收場？」