提起 MOBA 游戲，你想到了哪款游戲？

是前不久全華班惜敗 S 賽的《 英雄聯盟 》？是熬了二十多年還是沒死的刀塔？或者是你沒事打開手機搓兩把的《 王者榮耀 》？

 對小發來說，每年的這幾天，我都會想起一款名叫《 300 英雄 》的 MOBA 游戲，因為 11 月是它的周年紀念日，而它又是我逝去的青春。

玩過這游戲的朋友們先別傷感，看清楚，我寫的是紀念日，不是忌日。

事實上，這游戲還活得好好的，你要是現在下載游戲，還能趕上它 12 周年的活動。

為啥我這么吃驚這個游戲還在運營呢？

 別急，認真看完，你也會感覺這游戲能活到 2024 年，簡直是世界第八大奇跡。

《 300 英雄 》發行于 2013 年年底，那是一個 moba 游戲群雄逐鹿的時代。

當時在國內，既有起凡和夢三國這種國產的國風 moba ，又有英雄聯盟和 DOTA2 這種來自歐美的新生代魔幻 moba ，除此之外，還有一票老玩家堅持在玩澄海 3C 。

那么《 300 英雄 》是怎么從這些游戲中，殺出一條血路的呢？

這個問題不是問題，你看一眼它的英雄名單就知道了。

 在 2013 年，沒有一個老二次元能拒絕在當時火熱的 moba 玩法中，操控自己喜歡的角色。

桐人和亞絲娜、坂田銀時、時崎狂三。。。幾十個 IP 的近百名熱門角色已經加入了游戲的英雄池。

別擱 4399 搓你那個《 死神 VS 火影 》了，在 300 英雄選擇更多，想咋玩就咋玩。

英雄的數量，也在隨著時間的發展不斷增長。

截止到現在，《 300 英雄 》已經有了 247 個英雄，距離 “300 英雄 ” 的小目標已經很近了。

 問題來了，是那些游戲大廠太蠢，連做個二次元大亂斗 moba 游戲也不知道嗎？顯然不是。

即便是游戲大廠，面對如此龐大的熱門 IP 授權時，也會不由自主的打顫。

所以《 300 英雄 》是怎么解決這個問題的呢？

 有些朋友可能就要露出詭異的笑了，沒錯，既然沒有版權，那就繞過版權唄。

于是大家在游戲里，會發現很多熟悉的角色，卻有不同的名稱或代號。

像是上邊來自《 進擊的巨人 》的三笠，就改名成了 “ 笠笠笠 ” ，三個笠，沒毛病。

我游戲里出現的是 “ 青丘國主 ” ，和你漩渦鳴人有啥關系？

看清楚了，我們這只有 “ 我受羅 ” ，沒有我愛羅。

對這個游戲而言，版權糾紛就像是薛定諤的貓。

如果版權方沒找過來，那角色名字就不用改。

啥，你問我憑什么？既然都沒人投訴，那不就是沒有版權糾紛嗎？皆大歡喜，散了散了。

不僅僅是英雄和皮膚借鑒的比較明顯，早期的《 300 英雄 》里，其他地方也相當眼熟。

例如下邊這個截圖，如果不仔細瞅瞅，估計有相當一部分人以為是早期的 LOL 截圖。

也許有人會說地圖風格依舊存在很多細節上的差異，并不能證明什么。

可當你看到游戲的美術資源后，大概也會無話可說。

 不過正所謂常在河邊走，哪有不濕鞋，《 300 英雄 》也沒少碰到硬釘子。

2019 年，一條新聞沖上了微博熱搜：《 300 英雄 》因侵犯 “ 葫蘆娃 ” 知識產權而被罰 52.6 萬元。

這事成了上海市版權部門的 “2018 年度上海十大版權典型案件 ” ，之后連國家版權局官網也轉載了新華社的相關報道。

可當大伙以為這游戲要徹底完犢子的時候，結果 4 月 24 號，上海美術電影制片廠就發了條微博，把哥幾個看得一愣一愣的。

 全文字比較多，大概意思是： “ 吵什么吵，就這么一點事。今天我們大家之所以歡聚在這里，是為我們從小玩到大的好游戲《 300 英雄 》，慶祝它拿到‘葫蘆兄弟’正版授權 ” 。后邊忘了。

果然，鈔能力能解決的事都不是事。

 但你以為《 300 英雄 》從此就洗心革面，徹底走上正版道路了嗎？

小發本來也是這么想的，結果搜索相關新聞的時候，發現就在兩個月前的時候，有位畫師發微博稱自己的原創角色被《 300 英雄 》給盜用了。

這事的結果，是游戲方臨時進行了更新，把侵權的內容給刪了。

 So ，在 2024 年，你想知道這個游戲有多少正版授權，估計老玩家也不敢給你打包票，新人就更一頭霧水了。

有時候一個英雄做得特別細致且帥氣，但它其實是沒有版權的。

有時候游戲里突然多出個抽象的玩意，但它又是個有版權的正式聯動。

當你不知道某個東西有沒有版權的時候，也許有一天它就突然消失了。

這時你大概能猜到，這玩意以前肯定沒版權，現在大概是版權方找過來了。

可當你以為游戲里某個東西鐵定沒版權，甚至游戲官方還卷入了版權紛爭時。

也許沒過多久，這個東西就以 “ 有版權 ” 的形式歸來。。。

所以你想知道《 300 英雄 》里的某個東西到底有沒有版權，吃瓜群眾一般默認回答是 “ 如有 ” 。

 不過有一點大家的意見倒是出奇一致：這游戲后臺真 tm 硬啊。

不過在小發看來，這游戲能活到今天，不是一句后臺硬就能概括的。

講到這里，不知道有多少人注意到，文章里游戲截圖左下角有截到游戲的在線人數。在工作日的上午，它的在線人數有七千多人，下午就有約一萬人。

別覺得這點人數磕磣，雖然網上找不到近年來《 300 英雄 》所屬公司跳躍網絡的營收數據，但跳躍網絡當年沖擊美股 IPO 的時候，在招股書中公布了那幾年的營收。

2016 年，靠《 300 英雄 》一個游戲支撐的跳躍網絡總營收有 1.76 億元人民幣，凈利潤 3270 萬元。2017 年，總營收增長到 1.94 億，利潤有 4325 萬元。

2018 年上半年營收有 1.1 億元，同比去年同期增長 7.7% 。可以看得出增幅不高，但肯定賺錢。

 這兩年跳躍網絡賺沒賺錢不好說，但我想八成不虧，因為就在前幾個月，《 300 英雄 》還搞了個高清客戶端。

一方面是改變了主界面的 UI ，做了一些便利性改動，看著更加清爽舒適一些。

不過因為這游戲里二次元人物太多，看上去二游味特別沖。

另一方面是游戲內畫面變得清晰了很多，能看到很多的小細節。

說不上是翻天覆地的變化，但至少稱得上是鳥槍換炮了。

強調這個，自然是有原因的。

現在大家上網的時候，嘴邊聊的動不動是 PS5 、 4090 顯卡，但真正能有豪華配置的人只是一小撮，很多人用的都是好幾年歷史的老爺機。

2024 年，《 300 英雄 》才做了個高清客戶端，除了 “ 沒活了只好給玩家來個大回饋 ” 這個原因之外，另一個原因，可能就是為了照顧玩家的渣機。

 可能有些老玩家知道，這游戲對配置的要求相當之低，這也是它的立身之本。

當年客戶端只有 200mb 大小，還不用等待讀條加載，就這兩個原因，足以讓路過的網友下載嘗試一下。

這個配置要求親民的傳統，一直延續到了現在。

別的不說，我就問問你， 2024 年了，有多少網游還在支持 Window XP ？ 

另外在游戲性這方面，早期的時候，《 300 英雄 》確實沒少蹭友商的熱度。

在宣傳上，還碰瓷過 DOTA2 。

不過再后來，游戲也進行了不少改動，你現在登錄《 300 英雄 》，其他 moba 游戲的影子已經相對很淡了。

 但你以為小發是要夸它嗎？

實際上，后期自立門戶的《 300 英雄 》，在玩家看來平衡性近乎是災難級別。

游戲里新英雄上架的時候一般售價 45 元，且數值較強，于是玩家為新英雄取名為 “45 爹 ” 。

moba 游戲是要看補刀、連招這些操作，但是 45 爹憑借數值優勢，實現了另一種形式的人民幣玩家 pay to win 。

搶到新英雄，那隊伍的勝率就直線上升。搶不到新英雄的隊伍，那就只能寄希望于對面是萌新，否則只能坐牢了。

45 爹也只是《 300 英雄 》的縮影，其他數值上的問題也不少。可能一次改版，直接改變游戲的玩法，讓一個推塔游戲變成刷子游戲。

有時候朝令夕改，沒多久就把更新后的數值回調，正式服被玩成了測試服，能把玩家折騰到暫避鋒芒，等版本穩定后再回坑。

游戲平衡性最好的地方，大概是首頁的幾排簽到 & 氪金活動吧。

 反觀經常被吐槽的版權問題，反倒對游戲的影響沒那么大，《 300 英雄 》在這方面相當聰明，熟知 “ 看人下菜碟 ” 。

在面對國外版權時，游戲大刀闊斧，該用就用。面對國內版權時，游戲三思熟慮，爭取正版。

它知道面對國內的朋友要讓人一步，和氣生財。

因為跨國官司也許很難搞垮《 300 英雄 》，但國內的官司搞不好能要它的命。

 所以這游戲能活到今天，不是后臺硬，而是它太懂這個世界。

 也許有人會有疑問，即便游戲這邊在版權的夾縫中活了 12 年，那玩家呢？玩家為什么要支持這個平衡性拉胯，又有無數版權爭議的游戲？

游戲誕生的時期，國內游戲基本都處在一個“隨便借鑒”的大環境中，沒多少人關心版權問題。你做出一個游戲，我只關心它能不能玩。

到了在版權敏感的當下，大家之所以還玩《 300 英雄 》，是因為它提供給了大家獨特的體驗。

說白了，游戲市場上幾乎找不到它的代餐。硬找也能找到一些小品游戲，但玩著沒啥意思。

當游戲里出現一個版權爭議角色時，大家會疑惑；當游戲里出現 10 個版權爭議角色時，大家會憤怒會反對。

可當游戲里出現幾十個上百個版權爭議角色，并且技能看起來還挺花里胡哨時，大家又會覺得這游戲好像挺有趣。

當這種想法的玩家聚集在一起，《 300 英雄 》就能賺到錢了。

竊鉤者誅，竊國者侯，正是如此。

我們不妨大膽展望一下未來，想想《 300 英雄 》還能活多久。

如果不受外力影響，我猜它可能會活到正常的游戲壽命結束。

當它死去的時候，一定會有另一個游戲接棒《 300 英雄 》，承擔起 “ 大亂斗游戲 ” 的責任。

就像是過去的《 300 英雄 》，接棒了《死神 VS 火影 》、《關公大戰外星人 》等大亂斗作品一樣。