來(lái)自美國(guó)亞利桑那大學(xué)美術(shù)學(xué)院的研究員喬納森·濟(jì)慈（Jonathon Keats）發(fā)明了一臺(tái)有趣的相機(jī)，這臺(tái)相機(jī)被設(shè)計(jì)成1000年只拍攝1張照片，因此被稱作“千年相機(jī)”。

圖：千年相機(jī)

目前“千年相機(jī)”被固定在圖馬莫克山上，它將對(duì)著山腳下的圖森市持續(xù)曝光一千年，最后會(huì)得到這個(gè)城市千年間變化的一張照片。

任何將相機(jī)關(guān)閉自動(dòng)拍攝模式的攝影師都知道，即使你只讓光線持續(xù)進(jìn)入相機(jī)10分鐘，你都會(huì)得到一張曝光過(guò)度的白色照片，更別提是1000年了。

那么有趣問(wèn)題是，這個(gè)相機(jī)到底是如何實(shí)現(xiàn)曝光1000年的？最終得到的照片又會(huì)是什么樣的？喬納森·濟(jì)慈做這個(gè)的目的又是什么？

圖：持續(xù)曝光的星空?qǐng)D像

千年相機(jī)如何實(shí)現(xiàn)？

傳統(tǒng)相機(jī)通常依靠快速化學(xué)反應(yīng)（或者現(xiàn)在的數(shù)字技術(shù)）來(lái)捕獲圖像，無(wú)論是哪種，它拍照的速度都過(guò)于快，無(wú)法實(shí)現(xiàn)曝光1000年只拍一張照片。

另一方面，我們現(xiàn)有的工業(yè)產(chǎn)品很難持續(xù)工作1000年而不損壞。

所以，這臺(tái)相機(jī)和我們想象得不一樣，它是用最簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)來(lái)確保它長(zhǎng)時(shí)間不損毀的——越簡(jiǎn)單越耐用。

關(guān)于圖像的生成原理，喬納森·濟(jì)慈想到的是光線導(dǎo)致涂料褪色的方法，只要他選擇足夠不敏感的光線褪色材料，就能確保1000年內(nèi)只拍攝出一張照片。

這個(gè)相機(jī)我們可以簡(jiǎn)單地理解成一個(gè)“針孔相機(jī)”。

它利用的就是針孔成像的原理，相機(jī)的結(jié)構(gòu)也就像是我們小時(shí)候做過(guò)針孔成像的盒子一樣。

相機(jī)24克拉金薄片的外部有一個(gè)針眼大小的孔，光線會(huì)通過(guò)這個(gè)孔進(jìn)入安裝在鋼桿頂部的小銅圓柱體，這個(gè)上面涂有許多薄薄的玫瑰色茜草染料（一種油畫顏料）。

歷經(jīng)1000年，圖森市景像反射的光線會(huì)使這些染料慢慢褪色，從而在1000年后形成一個(gè)特殊的圖像。

喬納森·濟(jì)慈認(rèn)為這種玫瑰色茜草染料會(huì)以正確的速度褪色，他說(shuō)這是有根據(jù)的猜測(cè)，同時(shí)他也堅(jiān)信這個(gè)相機(jī)會(huì)直到1000年后才被打開。

圖：這是史上第一張永久照片，形成原理和這個(gè)千年照片類似，估計(jì)最后圖像也差不多

那么1000年后這個(gè)圖像會(huì)是什么樣的呢？

1000年得時(shí)間，一切都會(huì)改變，而這臺(tái)相機(jī)可以記錄到穩(wěn)定和變化兩種狀態(tài)。

當(dāng)曝光的像一直處于穩(wěn)定狀態(tài)，那么它反射的光線會(huì)一直穩(wěn)定地使涂料褪色，最終完全印在圖像上，清晰可見。

而那些不穩(wěn)定的像則是另一種情景，因?yàn)榉瓷涞墓饩€發(fā)生了變化，最終會(huì)導(dǎo)致涂料的褪色情況也發(fā)生變化，從而讓圖像變得模糊。

喬納森·濟(jì)慈表示，那些發(fā)生變化的景象，它會(huì)像是多個(gè)圖像重疊在一起一樣出現(xiàn)在照片上。

他舉了一個(gè)例子，比如500年后所有的房屋都被拆除，那么照片是，山脈將變得清晰、銳利和不透明，而本該是房屋的區(qū)域是模糊、透明的，不過(guò)這些模糊可以記錄下變化——可以根據(jù)最終圖像逐層重建它。

圖：?jiǎn)碳{森·濟(jì)慈

這個(gè)相機(jī)的意義是什么？

喬納森·濟(jì)慈本人是一位實(shí)驗(yàn)哲學(xué)家，他做這個(gè)相機(jī)的目的是鼓勵(lì)人們想象一千年后的未來(lái)。

在圖馬莫克山，每天都會(huì)有徒步旅行者上下山，隨著時(shí)間推移，動(dòng)物們?cè)谏衬孛嫔下舆^(guò)，仙人掌會(huì)在幾十年甚至幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里生長(zhǎng)和死亡。

但未來(lái)的1000年，一臺(tái)照相機(jī)將在圖森市的上方俯瞰，就像是一個(gè)哨兵，敦促路人停下來(lái)思考未來(lái)會(huì)發(fā)生什么。

只是就目前得到的反饋來(lái)看，大部分人對(duì)未來(lái)感到悲觀，認(rèn)為1000年后的人們會(huì)看到一個(gè)比今天更糟糕的圖森市版本。

但喬納森·濟(jì)慈認(rèn)為這不是壞事，因?yàn)槿绻覀兡軌蛳胂蟮竭@一點(diǎn)，那么我們也可以想象到可能會(huì)發(fā)生什么，因此它可能會(huì)激勵(lì)我們采取行動(dòng)來(lái)塑造我們的未來(lái)。

報(bào)道原文：https://kottke.org/20/12/the-millennium-camera-a-pinhole-camera-with-a-thousand-year-exposure-time