把房子砸穿總好過砸到我頭。

美國東部時間 3 月 8 日的下午，美國佛羅里達州的居民亞歷杭德羅·博特羅（Alejandro Otero）正在外旅游，而他獨自在家的兒子打來的一通電話，讓他不得不提前終止這次旅行。

當天下午 2:34，一個從天而降的不明物體，突然砸中了他們的房子。該物體擊穿屋頂，穿過了兩層樓，并砸入了地板里。“當時發出了十分巨大的聲音，（這個物體）差點就砸到我兒子了。”博特羅后來在接受當地媒體的采訪時說道。

對房子的損壞（圖片來源：WINK News）

對房子的損壞（圖片來源：WINK News）

接到兒子電話后，博特羅的第一反應是隕石砸中了自己的房子。但當他回到家，將這個物體從地板下取出來后，他發現這個 “天外來物”更有可能是人造的。

“從頂部形狀可以看出來，它最初應該是圓柱形的物體，在穿過大氣層時，頂部金屬在燃燒中融化，（從而變成了這樣的形狀）。” 博特羅說。

該“天外來物”樣貌（圖片來源：WINK News）

“我當時感覺自己在發抖，我完全不敢相信。什么東西能以如此大的力量落在我的房子上，造成如此大的損害？” 博特羅繼續說。

此次“高空拋物”，最大的嫌疑來自地球上空約 400 千米的國際空間站。

國際空間站（圖片來源：NASA）

空間站丟的

故事可能得從 2018 年 10 月的某天講起。那一天，美國航空航天局（NASA）宇航員尼克·黑格（Nick Hague）和俄羅斯宇航員阿列克謝·奧夫奇寧（Aleksey Ovchinin）本該在哈薩克斯坦乘著俄羅斯“聯盟號”（Soyuz）運載火箭啟程，前往國際空間站。

然而，火箭在起飛不久后，助推器失靈，沒能成功進入軌道，兩位宇航員只能返回地面，沒有按計劃到達國際空間站。

黑格此次前往國際空間站的任務之一是幫助空間站升級電力系統。他會到空間站外進行太空行走，幫助換掉原來的鎳氫電池，并安裝新的鋰離子電池。可惜黑格并沒有按時到達空間站。

但問題是，第一批鋰離子電池已經由日本的 HTV 貨運飛船運送至了國際空間站。原本的計劃是，被這一批鋰離子電池替換的舊鎳氫電池，將由同一艘 HTV 貨運飛船帶走。但由于黑格沒能登上空間站，NASA 只好暫時取消此次換電池的太空行走任務，將鋰離子電池留在空間站，等待下一個能執行該任務的宇航員到來。

這艘 HTV 貨運飛船也只能直接離開，并未帶上鎳氫電池。而替換下來的舊鎳氫電池，就只能由下一次到來的 HTV 貨運飛船帶走。由于每艘飛船的載貨量都是固定的，所以 HTV 貨運飛船沒辦法一次性帶走兩倍數量的舊電池。

于是，隨后每一次 HTV 貨運飛船運來新一批的鋰離子電池，都會帶走上一批替換下來的舊鎳氫電池，直到 2020 年最后一艘 HTV 貨運飛船離開國際空間站。但這時，空間站上還剩下最后一批鎳氫電池沒有帶走。

最后一艘 HTV 運載飛船載著鎳氫電池離開空間站（圖片來源：NASA）

這個裝有九塊舊鎳氫電池的貨物托盤，編號為 EP9，總重量相當于一輛大型 SUV。

但由于此后，日本開始改用新的運載飛船，因此不再會有 HTV 運載飛船來到國際空間站了。其他運載飛船的設計，比如 SpaceX 的龍飛船（Dragon），沒有辦法裝下 EP9 將其運走。換句話說，只有 HTV 貨運飛船，才能運走 EP9，但 HTV 已經不會再來了。

國際空間站的每寸空間都很寶貴，而 EP9 這樣的大物件，自然不能一直留在空間站上。

于是 NASA 做了一個決定，它們計劃直接丟掉 EP9——這也是國際空間站丟棄過的最大太空垃圾（space debris）。2021 年 3 月 11 日，當國際空間站運行至中美洲以西太平洋上空約 418 千米處時， NASA 的地面控制人員操控國際空間站上的機械臂，將 EP9 從空間站上釋放，丟入了太空。

當時 NASA 表示，EP9 將會繞地球漂浮 2 至 3 年，然后墜入大氣層，并在其中完全燃燒。

空間站丟棄 EP9（圖片來源：NASA）

大約三年后，在今年的 3 月 8 日，EP9 終于完成了它在太空的旅程，它在墨西哥灣的上空一頭扎進地球大氣層，開始劇烈燃燒。

歐洲空間局（ESA）的“太空垃圾和獨立安全辦公室”（Space Debris and Independent Safety Offices）密切跟蹤著 EP9 隨后的動態。ESA 表示：“電池的總質量估計為 2.6 噸，其中大部分可能在重返大氣層期間燃燒殆盡。雖然有些部分可能會落到地面上，但傷亡風險（人員被擊中的可能性）非常低。”

而最后的結果大家已經知道了，EP9 其中一塊碎片并沒有在重返大氣層的過程中完全被燒掉，也并沒有直接落入墨西哥灣，而是落向了旁邊的佛羅里達，最終擊中了亞歷杭德羅·博特羅的房子。

為了確認擊中博特羅房子的物體就是 EP9 的碎片，NASA 與博特羅取得了聯系，將該物體送到了 NASA 位于佛羅里達州的肯尼迪航天中心。通過分析該物體的尺寸、特征和材料，并將其與 EP9 上的硬件相對比，NASA 最終確定，該物體是 EP9 上的一根支柱，用于將電池固定在貨物托盤上，由鉻鎳鐵合金制成，重 0.7kg，10cm，直徑 4cm。

該物體與完好支柱對比（圖片來源：NASA）

之后，NASA 和國際空間站還將進行更深入的分析，比如通過物理模型來探究 EP9 在重入大氣層過程中升溫和燃燒的過程，從而確定該支柱為何最終會存活，并到達地面。

太空里全是垃圾

被國際空間站扔入太空的 EP9，只是眾多太空垃圾的一個。

人類越來越頻繁的太空活動，也讓太空垃圾越來越多。根據 ESA 的數據，截至 2023 年 10 月 6 日，人類已經成功向太空發射了約 6500 枚火箭，在地球軌道上放置了約 16990 顆衛星，尚在工作的有 9000 顆。

而停止工作的衛星、火箭推進器、航天器和空間站丟棄的物件……充滿了地球上空的軌道，成為了太空垃圾。目前僅美國“空間監視網”（Space Surveillance Network，SSN）定期跟蹤的太空垃圾數量就約為 35150，而實際太空垃圾數量只會更多。

截至 2016，太空垃圾的增長（來源：ESA）

這些太空垃圾的積累讓地球上空變得越來越擁擠，為以后和當下的太空任務造成了很多困擾。國際空間站就曾多次為避開太空垃圾，而調整軌道。

至于太空垃圾對地面的影響。ESA 表示，大約每一周就會有一個較大的空間物體（space object）通過大氣層沖入地球，不過大部分碎片在到達地面之前就已經完全燃燒了。大多數航天器、運載火箭和運行硬件的設計都是為了盡量讓其在大氣層中完全燃燒，從而降低相關風險。

但此次 EP9 事件告訴我們，太空垃圾也可能會威脅地面。事實上，這已經不是第一次太空垃圾砸向地面，并威脅人身安全的事件了。

據《紐約時報》報道，1969 年，前蘇聯航天器的碎片擊中了西伯利亞海岸附近的一艘日本小船，造成 5 人受傷。據福克斯新聞、ABC 新聞等多家媒體報道，1997 年，美國俄克拉荷馬州的一位女性居民也曾被火箭的碎片擊中過肩膀，好在并未受傷。

而以后，人類向太空發射的航天器只會越來越多，也不知道此類事件，會不會越來越多。

參考文獻

[1]https://blogs.nasa.gov/spacestation/2024/04/15/nasa-completes-analysis-of-recovered-space-object/

[2]https://images.nasa.gov/details/iss064e041512

[3]https://www.esa.int/Space_Safety/Space_Debris/Reentry_of_International_Space_Station_ISS_batteries_into_Earth_s_atmosphere

[4]https://www.esa.int/Space_Safety/Space_Debris/About_space_debris

[5]https://www.esa.int/Space_Safety/Space_Debris/Space_debris_by_the_numbers

[6]https://arstechnica.com/space/2024/04/trash-from-the-international-space-station-may-have-hit-a-house-in-florida/2/

[7]https://www.scientificamerican.com/article/space-junk-from-the-international-space-station-may-have-struck-a-home-in/

[8]https://arstechnica.com/science/2018/10/a-soyuz-crew-makes-an-emergency-landing-after-rocket-fails/

[9]https://www.nytimes.com/1969/07/05/archives/soviet-space-debris-hits-japanese-ship-injuring-5.html

[10]https://www.nature.com/articles/s41550-022-01718

[11]https://www.foxnews.com/science/woman-hit-by-space-junk-lives-to-tell-the-tale

[12]https://abcnews.go.com/Technology/story?id=98700&page=1

策劃制作

來源丨環球科學（id:huanqiukexue）

責編丨王夢如

審校丨徐來 林林