曾經一度天真地以為，我已經足夠了解家鄉小城。

城東到城西也就 30 分鐘的車程，20 多年的生活，這里的一切我早已爛熟于心。

直到最近，回家跟表弟玩了一趟，突然發現這座小城很陌生。

吃了十多年的鹵粉老店，人多到爆表，除了當地人以外，居然有好多外地口音的陌生面孔來嘗鮮，偶爾還會有本地青年加入閑聊，介紹當地其他特色，其樂融融。

以前呼朋喚友喝的是本地奶茶小店，現在連鎖奶茶和咖啡店如雨后春筍，表弟還拉著我去了家他常去的手沖咖啡店，給我一頓聊 SOE，回鄉的青年似乎在重建起自己熟悉的生活方式。

休閑娛樂方式，也快速增長啊，以前回家網吧臺球室，這次劇本殺、密室逃脫、露營，甚至拉我去清吧跟朋友們組團開黑？？？

據我觀察，無論是那些外地游客還是本地青年，他們結賬時總是輕車熟路打開團購軟件讓店主掃券。

線上團購的風潮在這座小城里正飛速蔓延。

尤其是表弟，閑著沒事的時候就打開團購軟件狂刷，還念叨說 “ 跟著我混你可有福了，我前陣子囤了不少牛 X 的券。” 

啥？囤券？

“ 團購券 ”，對年輕人來說絕對不陌生，周末下館子，屁股剛坐下，就得刷刷有無實惠團購套餐，即便沒有合適套餐，結賬的時候也會團購滿減代金券結賬。

可，這不都是隨吃隨用么？為啥要囤？

我把這疑問拋給表弟，表弟丟來一張截圖，說：現在周中囤了什么券，已經決定了我每周末都在哪出現。

表弟越是神秘，啥事都愛湊熱鬧的我越是好奇，利用搜索引擎我踏上了尋求奧秘的路途。

一項事物能被 “ 囤 ”，說明它某種意義上具有稀缺屬性。

我們所熟知的、隨吃隨用的團購券當然不包括在內，但如果是 9.9 代 100 元的團購券呢？

表弟告訴我，這些超低折扣要么在直播間里限時出現，偶爾刷新，要么是在開新店等關鍵節點拼手速，一旦錯過，下次再遇見就不知道是啥時候了。

再加上，券支持隨時退、過期自動退，買了不用，也不會虧。

就這樣，“ 囤券 ” 成為了一種猶豫就會敗北，勇敢沒有成本的行動，讓無數年輕人折腰。

別問，心動就趕緊先囤！

年輕人從來不吝于贊美，尋覓到了 “ 囤券 ” 身上突出的世俗價值后，“ 囤券 ” 精神意義也呼之欲出。

以前面對高熱量食物時，食欲百爪撓心，心理上卻不想長肉，由此還衍生了 “ 代吃代喝 ” 服務，現在，饞了就囤，囤到就當吃到，不長肉就能解饞，妙極。

說白了，“ 囤券 ” 就是一件小成本能滿足消費欲和食欲的事兒，深夜因為工作 emo 的時候，大刷特刷，大囤特囤，是一種解壓小手段。

甚至，有網友把 “ 囤券 ” 戲稱為理財，每個月固定囤，吃了是賺了，退回就是 “ 中彩票 ”，是在一本 “ 舊書 ” 中翻到了里面夾的錢，甚至調侃這是一代人有一代人的銀行。

可是，“ 囤券 ” 為何走紅，甚至引領小鎮青年的業余生活，僅僅是因為便宜 + 后悔方便么？在深入探究的過程中，我發現，好像不僅于此。

第一要素當然是價格。

“ 我店里原價 250 的美團賣 19.9。” 

一位北京的商家告訴我，“ 想要有流量就得比別家更便宜 ”，他店內秒殺是長期掛的（ 秒殺必須 4 折以下 ），而開新店沖熱度的時候，會放出 500-1000 張超強優惠的券，而由于直播團購有排名，折扣越低排名會越往前，所以一般會低至 1 折、2 折。

雖然咱不常刷這些，沒啥機會遇到這樣的狠貨，但稍加搜索，我發現團購頻道里的優惠，也能滿足我啊，正常吃頓要 30 上下，團購秒殺上飽餐一頓只需要 10.4 ，還帶瓶飲料。

這樣的實惠也在快速覆蓋縣城。

在連鎖餐飲品牌不斷下沉到縣城的今天，我們縣城就有茶顏悅色、霸王茶姬、滬上阿姨、華萊士以及塔斯汀等品牌，打開團購軟件，16 元一杯的霸王茶姬單品被打到 12.4，華萊士多款單品價格趨近個位數，塔斯汀 2 個漢堡一起最低只要 6 塊錢。。。

連蜜雪冰城的價格都砍。。。

表弟說，團購就是 “ 網絡手撕券 ”。

每次 “ 囤 ” 回家一張張慢慢撕，從里面挑出最想吃的周末去吃，別提多幸福。

除了全國連鎖餐飲、本地特色品牌外，知名大牌餐飲也在讓利。

以美團官方直播間中，最知名 IP 之一爆團團全國直播間為例，我在里面蹲了一會兒，發現了接近半價的牛 NEW 壽喜燒、128 元爽吃的外婆家雙人餐，以及 252 代 290 的海底撈代金券，遇到專場直播，品類日活動，力度更是驚人。

在團購軟件里刷了一下午，我最大的感受是，自己正在翻閱一個巨型菜單，想吃啥就先點上，哪天有空去了，商家再給你做，懂我意思嗎？

如果你真用上一張，會發現如今的團購服務體驗跟以前差距巨大。

早年間的團購，貨不對板、大份變小份都是常事，店內招牌餐品更是絕不開團。

現在？

一位贛州當地的餐飲商家告訴我，特色菜上團購套餐是日常，“ 我們店里五道熱門特色菜，在美團上了五選一 ”，我看了一眼，價格約在四五折的樣子，商家說，如果是新店開業等特殊節點，優惠會更大。

菜肴照片也是精心設計。

除了套餐會專門請人拍攝、排版之外，商家主頁頂部有一個展示圖片的地方，他們稱之為五連圖，這里也會有專門的圖片，“ 如果店里有活動，會專門設計海報放到五連圖的位置。” 

還有啊，如果你這幾年玩過團購，會發現團購早就從單一的「 吃 」變成了「 吃喝玩樂美 」。

餐飲只是冰山一角，游樂園門票、黃金、攝影、酒店住宿、家電、醫藥都可以團，不止是一線城市，非一線城市以及縣城也是如此。

一位贛州的足療保健類商家告訴我，她們那兒越新、越小的店鋪，越是積極上美團，新店積累沉淀較少，線上是他們的主要獲客渠道，“ 那種大廈里面的足療保健類、女性美業類店鋪，基本都是團購單子，比如美甲美容小店 。” 

連鎖品牌的不斷下沉，本地小店的不斷興起，讓小鎮的生活和團購選擇都逐漸豐滿。

品類齊全、折扣實在、無憂退款，這讓很多小鎮青年開始 “ 囤券 ” 的初體驗。

非常有趣的是，雖然表弟經常把不行等退掛在嘴邊，但一要他的消費記錄，發現都用掉了啊！實際上，我也小查了一下，根據國信證券數據，2023 年美團團購券核銷率為 80%-90%。

看來送到嘴邊的鴨子，沒人能放棄。

但 “ 囤券 ” 興起的深層次的原因并不止是團購體驗本身的突飛猛進，更重要的是：“ 小鎮 ” 的生活也變了。

互聯網上流傳過這樣一句話，城市青年喝 9.9 的咖啡，小鎮青年喝 30 塊錢的星巴克。

這句話折射出了一小撮人的生活現狀，為生活在鋼筋水泥里奔波的人，工作勞累之余，為了提神，把便宜咖啡當水。有錢有閑的小鎮青年，雖不一定懂咖啡，但為了更多元化的生活享受，反而會嘗試更為昂貴的選擇。

事實上，隨著經濟的發展，留在小鎮的人們生活越來越滋潤了。

一來，有錢。

表弟說，在老家生活車房自有率高，幾乎沒有房貸、車貸的壓力，有也很小，“ 我肯定賺得少，但我沒壓力啊，每個月賺來的都可以用來吃喝玩樂，你能嘛？”。

一到周末，大城市的都是家里蹲，老家的朋友全都出去浪，各種找好玩的去處。

如何迅速挖掘到有趣的地方呢？最常見的就是朋友之間的互相推薦，其次就靠團購軟件，“ 排名跟評分不完美，但它能幫你迅速了解和篩選 ”，每當周末無聊，這位朋友就刷周邊或者臨近城市的團購，有合適的，就呼朋喚友一起去玩。

原本以為 “ 囤券 ” 是冷門賽道，我表弟是其中的佼佼者，誰曾想，互聯網上囤券的網友，一抓一大把，網友們隨手一曬的力度，連表弟都要甘拜下風 ↓

而且，這個有錢不是亂花啊。。。

表弟告訴我，美團上的星巴克團購有些可以下探到 10 塊錢出頭，他就團過幾次 16 點福利特飲套餐，3 杯 14 選 3，折后 44.92，可以到 16.64 / 杯。

“ 星巴克的線上點單，超級方便。想喝的時候，叫兩個同事組團下單，啥時候想取，直接手機上提前驗券，驗完到店用取單碼，不用排隊，直接取啊，叼得一匹！” 

縣城青年另外一個屬性是，有閑。

黑蟻資本的調查數據顯示，縣域的中青年的平均工作時間為 7.2 小時，低于 2021 年國家統計局公布的人均 9.5 小時（ 47.5 小時 / 周 ），平均每人的線上娛樂時間（ 包括短視頻、游戲和網購 ）約為 2.5 小時，其余時間則可用于家務、線下社交、娛樂等活動。

年輕人越來越會玩了，這事兩位贛州的商家也挺有感觸。

在我們這一代人來說，足療保健類項目跟商業應酬息息相關，但現在，商家發現很多大學生放假會來店里休息，“ 要是只有兩三天假期這種，很多大學生就不回去了，過一夜再加 24 小時，休閑一下，畢竟我們還包餐嘛。” 

餐飲業商家也有類似的觀察，“ 很多年輕人會通過美團，找到我們店里來吃飯，外地口音嘛，都背個包，一看就知道了，就是出來玩兒的。” 

這事我也很有感知啊。。。

前陣子老頭環出了新 DLC，然后我發現每天我跟我同事還在加班時，老家的發小就已激情開打了。。。

看看這最近游戲時長，不用上班的嘛兄弟！

那么囤券和團購為何能在小鎮也風靡開來？總結一下就是：

隨著團購服務的不斷提升，有錢有閑的小鎮青年休閑娛樂需求的逐漸增長，開始用團購軟件開啟 “ 新生活 ” 的大門，比的是誰能更省，誰的業余生活更多元，誰能找到更多有趣的縣城小店。

或者說，用高性價比的消費方式，也能過上更豐富有趣的生活。

在社交平臺上，很多人在這樣形容 “ 囤券 ” ：

“ 這種價格我天天在外面吃也遭得住。 ” 

“ 我打開了省錢的新世界。 ” 

以前咱們去菜市場買菜砍幾毛錢，或者多要幾根蔥，心里就有滿當當的成就感，現在，甚至不用自己動嘴皮子，打開團購軟件，翻翻找找，就能用更實惠的價格搞定周末聚餐安排和休閑娛樂。

于是，在這個周五，太陽還沒落山，手頭的工作還在收尾，但你已經開始期待周末。