掐指一算，QQ這玩意竟然已經(jīng)有25年了。

如此長(zhǎng)的時(shí)間跨度下，這位曾經(jīng)的通訊軟件一哥，總有很多能聊的玩意兒：比如風(fēng)靡一時(shí)的QQ游戲，進(jìn)了大廳玩起來就沒個(gè)完；比如曾紅極一時(shí)，與“非主流”等概念深刻綁定的QQ空間；再比如，曾讓無數(shù)人抓耳撓腮的QQ寵物……

當(dāng)然，這其中還有一個(gè)堪稱原始，但曾讓幾乎所有QQ用戶都為之瘋狂的東西：QQ等級(jí)。

瘋狂的QQ等級(jí)潮

在那個(gè)娛樂方式欠缺的早期互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，掛QQ等級(jí)，堪稱最早的“國(guó)民養(yǎng)成掛機(jī)游戲”。

上至三四十歲出頭的中年人群，下至剛學(xué)會(huì)上網(wǎng)的小孩，只要接觸到互聯(lián)網(wǎng)的人們，都要掛QQ。

你的在線時(shí)長(zhǎng)可以轉(zhuǎn)化為等級(jí)：最低是一顆星星，湊齊四顆星星便是月亮，四個(gè)月亮便是太陽，集齊四個(gè)太陽就能召喚皇冠……

無數(shù)個(gè)人曾為了達(dá)到“第一個(gè)太陽”而努力。除了等級(jí)攀比帶來的時(shí)尚與虛榮感之外，諸如建QQ群、改默認(rèn)QQ頭像等太陽之后的功能，都是人們所青睞與追求的。

而早期的QQ等級(jí)提升方式，堪稱瘋狂。

最早的等級(jí)并非根據(jù)“活躍天數(shù)”，而是按小時(shí)計(jì)算的。也就是說，如果別人一天掛3小時(shí)而你掛24個(gè)小時(shí)的話，經(jīng)驗(yàn)差距就會(huì)直線拉開，你就會(huì)成為那個(gè)群里最靚的仔。

所以早期那會(huì)兒，有不少人整天電腦不關(guān)機(jī)刷QQ等級(jí)。到了2005年，掛QQ這事因?yàn)楦愕锰^火被一眾媒體口誅筆伐，甚至直接驚動(dòng)了相關(guān)部門的介入。

這事搞這么大，除了防沉迷等大眾熟知的原因之外，還有一個(gè)比較特別的原因：耗電。

2005年，恰逢全國(guó)整體供電相對(duì)緊張的環(huán)境，用戶平均停電時(shí)間高達(dá)20小時(shí)（相比之下，2004年不到16h；2023年則為7.83h），而QQ等級(jí)正是在這樣一個(gè)環(huán)境下被“耗能”的輿論所聲討，這里我直接貼一段05年的媒體原文：

統(tǒng)計(jì)顯示，一般的臺(tái)式電腦3小時(shí)消耗一度電。要得到一個(gè)月亮，需在線140小時(shí)，耗電47度；而為了1520小時(shí)后的那個(gè)“太陽”，將消耗507度電。

今年初，三峽電站宣布今年計(jì)劃發(fā)電486億度，平均每天為1.33億度，如此算來，三峽電站每天發(fā)的電能僅供26萬多名QQ用戶掛成“太陽”。

在種種因素下，于當(dāng)年8月，QQ的等級(jí)方式變成了我們熟知的根據(jù)活躍天數(shù)來計(jì)算：每天在線倆小時(shí)，即算一個(gè)活躍天數(shù)。盡管這種改動(dòng)，對(duì)掛QQ的熱潮基本沒有什么影響。

在超過3億的龐大用戶基底下，網(wǎng)民們無論是去網(wǎng)吧開機(jī)子還是回家開電腦，第一件事基本就是打開QQ掛上——此外，“幫掛QQ”這種行為亦開始盛行。畢竟那會(huì)兒還沒有智能手機(jī)，能有空坐在電腦面前的時(shí)間，還相對(duì)寶貴。

為了滿足“一天兩個(gè)小時(shí)”的等級(jí)KPI，許多人都委托自己的親朋好友同事幫忙給自己掛一下QQ，沖一波等級(jí)。所以在那會(huì)兒，不少人桌面的右下角，動(dòng)輒駐扎著三四只公母企鵝圖標(biāo)，然后傳來無數(shù)咳嗽聲……

而每當(dāng)有其他人發(fā)來消息時(shí)，還要幫人回上一句：“不是本人”。

鑒于后期QQ等級(jí)提升的時(shí)間跨度極長(zhǎng)。有人曾經(jīng)計(jì)算過，想要達(dá)成四個(gè)皇冠代表的256滿級(jí)，大概需要約莫182年。而與之相關(guān)的，是一個(gè)非常形象的說法：“愚公掛Q”。

有道是“一Q傳三代，人死Q還在”。在有人達(dá)到皇冠之后，“四個(gè)皇冠之后是什么”的相關(guān)坊間傳說，也不可避免地流傳開來。

有人說，四個(gè)皇冠之后是宇宙——雖然我不知道該咋用一個(gè)圖標(biāo)代表宇宙。

有人則說，是璀璨的銀河。

有人說，四個(gè)皇冠之后就會(huì)是宮殿，日月星河皆在其中流轉(zhuǎn)。

但直到今天，這個(gè)謎底也沒有解開。

因?yàn)楫?dāng)你們看到這篇文章時(shí)，還沒有人能達(dá)到四個(gè)王冠所代表的256級(jí)。

皇冠之后

2022年，QQ官方搞了一個(gè)“QQ等級(jí)全球榮耀排行榜”，一度在新老QQ用戶群體中傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。不少人都曬出自己的等級(jí)，懷念起那些年的過往。

根據(jù)官方公式，其中排名等級(jí)最高的，是一位7位數(shù)的QQ使用者，其等級(jí)為是三個(gè)皇冠+兩個(gè)月亮+兩個(gè)星星——而就在今天，我又去查了一下這哥們（or姐們）的QQ號(hào)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)三個(gè)皇冠三個(gè)太陽了。

也就是說，最快到明年，我們就能看見四個(gè)皇冠之后會(huì)合成什么——如果相關(guān)的營(yíng)銷人員對(duì)此足夠敏感。那么到時(shí)候一波大號(hào)的“QQ懷舊營(yíng)銷”自然是避免不了的。

現(xiàn)在，快速提升QQ等級(jí)的方式已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)：開會(huì)員、購(gòu)買等級(jí)加速包，開高級(jí)會(huì)員、購(gòu)買會(huì)員專屬加速包、發(fā)說說、玩游戲、參與活動(dòng)打卡、進(jìn)入某個(gè)小程序等等。根據(jù)一些網(wǎng)友的理論，現(xiàn)在一天最高能飚個(gè)20多天活躍度……

但這早就已經(jīng)沒啥人在乎了。

娛樂方式的升維，使得“用戶等級(jí)”這一相對(duì)原始的互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容早就不受人青睞；微信等APP的普及，使得曾經(jīng)的QQ用戶紛紛轉(zhuǎn)戰(zhàn)微信，對(duì)QQ自然也不怎么上心；而等級(jí)標(biāo)識(shí)的邊際化遞減效應(yīng)，使得大眾的QQ等級(jí)，幾乎都來到了一個(gè)差不太多的水平，自然再難以明確劃分等級(jí)：畢竟，現(xiàn)在誰還沒個(gè)皇冠了？

QQ等級(jí)的升級(jí)之路，就像是一場(chǎng)非常長(zhǎng)的馬拉松。許多人都以為，自己這一生似乎無法看見馬拉松的盡頭——但他們未曾想過，外面時(shí)代的變遷速度，早就超過了這場(chǎng)馬拉松本身。

許多人好友里的QQ頭像，早就灰了下去沒再亮過；而那些堅(jiān)持用著的用戶們，也是早就忽略了QQ等級(jí)這玩意，直到有一天看著自己的資料時(shí)，才偶然發(fā)現(xiàn)：

 “艸，原來老子有皇冠了?！?/p>

放在以前，這是許多用戶夢(mèng)寐以求的終極標(biāo)識(shí)。只不過來到2024年，聊QQ等級(jí)的相關(guān)東西有啥用呢。

排出那幾個(gè)皇冠，告訴別人自己已經(jīng)是老登了嗎？

盡管如今QQ依舊有超過5億的穩(wěn)定用戶，排在微信之后的第二名，諸如各大QQ群等，依舊是傳播消息最快的那一批。但“QQ等級(jí)”背后的社會(huì)價(jià)值，早就已經(jīng)被無限稀釋，如今它所帶來的，更多是一種懷舊的情懷罷了。

金字塔

不止QQ，在許多你能叫得出名字的社交平臺(tái)上，都會(huì)有類似的等級(jí)劃分與用戶生態(tài)。

其中最知名的，當(dāng)屬成立于2003年的百度貼吧——自2011年起，貼吧就推出了“貼吧等級(jí)”這一概念，并沿用至今。

這一設(shè)定直接刺激了貼吧的回復(fù)活躍度，并創(chuàng)造了一個(gè)至今仍經(jīng)久不衰的梗：造梗能力無窮的吧友們，將貼吧等級(jí)劃分成了綠牌（1~3級(jí)）藍(lán)牌（4~9級(jí)）和黃牌（10級(jí)以上）這三種人群，并施以不同標(biāo)簽與陣營(yíng)。

而B站的（早期）平臺(tái)生態(tài)亦是如此：

“5級(jí)號(hào)是一種可愛的生物，只要你給他點(diǎn)個(gè)贊，他就會(huì)沖你喵一聲”

1級(jí)號(hào)到6級(jí)號(hào)互相劃分，并給予相應(yīng)的人格化與萌化標(biāo)識(shí)。盡管以現(xiàn)在的角度來看，這玩意多少有點(diǎn)……你懂的，但那個(gè)時(shí)候，不少人還是挺樂意于搞這套的。不過如果現(xiàn)在再出現(xiàn)低級(jí)號(hào)的話，它們會(huì)更多地被認(rèn)為是小號(hào)、機(jī)器人或者是水軍。

現(xiàn)在的掌盟，突出一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)。因?yàn)樗鶔煦^的并非APP等級(jí)，而是你當(dāng)前的LOL段位。所以一旦涉及到社區(qū)PVP爭(zhēng)吵環(huán)節(jié)，你身上所帶的段位標(biāo)簽，就是他人最明顯的攻擊點(diǎn)。

有道是官大一級(jí)壓死人，游戲段位亦是如此。在這里，白銀二能踩著白銀三的腦袋輸出，翡翠自然瞧不起白金，而黃金則是對(duì)青銅白銀等段位輸出最猛烈的存在……

在這些年的網(wǎng)上沖閬中，你或許會(huì)發(fā)現(xiàn)一些有趣的共同點(diǎn)：互聯(lián)網(wǎng)的世界，似乎構(gòu)成了一座巨大的、抽象的金字塔。

它被分為一層一層又一層，每一層的人們接受著自己的群體身份，他們的樂趣來源是下面的層級(jí)，同時(shí)都向往著更高的層級(jí)。他們?yōu)榱诉@些而努力著

——并樂此不疲。